训练馆的灯刚亮，安洗莹已经坐在食堂角落，面前摆着一份鸡胸肉配西蓝花，旁边还有一小碗蛋白粉冲的奶昔。她吃得很快，但动作很稳，像在完成某个精密程序——筷子夹起一块肉，咀嚼二十下，咽下，再喝一口水。整个过程没看手机，也没抬头，直到餐盘见底，才从包里摸出那部边角磨得发白的旧手机。

屏幕一亮，金灿灿的奥运金牌照片直接撞进视线。不是她自己的——毕竟还没拿到——而是某位前辈站在领奖台上的特写，阳光打在金属表面，反光刺眼到几乎要灼伤屏幕。她盯着看了两秒，锁屏，起身，把空餐盒放进回收桶，顺手擦了擦桌沿溅出的水渍。

中午十二点，队友们陆续涌进餐厅，有人点了炸鸡，有人要了拌饭，香气混着笑闹声在空气里打转。安洗莹的位置还是那个角落，这次是三文鱼配藜麦，外加两个水煮蛋。她一边吃一边用余光扫了眼UED体育墙上的钟，嘴里没停，手指却在桌下悄悄掐了掐大腿——这是她控制进食节奏的小动作，怕自己吃太快，也怕吃太慢耽误下午的训练。

晚上八点半，场馆早已熄灯，她独自留在力量房做完最后一组核心训练。回宿舍路上，便利店灯光亮着，几个年轻球员正围着冰柜挑酸奶。她推门进去，没看甜品区一眼，径直走向冷藏柜最底层，拿出提前订好的晚餐：清蒸鳕鱼、菠菜泥、还有单独分装的一小杯蛋白液。店员笑着问：“又是这个？”她点点头，扫码付款时，手机又亮了一瞬——还是那张金牌照，这次角度更斜，连绶带的褶皱都清晰可见。

其实没人规定她必须这么吃。韩国队营养师给的方案里，每周有两天可以“灵活调整”，但她几乎没用过。有次采访被问起，她耸耸肩：“饿的时候看到金牌照片，就不觉得馋了。”语气平淡得像在说今天天气不错。

现在她的冰箱贴底下压着一张手写清单：蛋白摄入量、睡眠小时数、每日击球次数……最底下一行字很小，写着“东京→巴黎”。没人知道她每天睡前会不会再看一眼手机屏保，但熟悉她的人都说，安洗莹的自律从来不是咬牙硬撑，更像是某种呼吸般的习惯——就像她打球时那种近乎冷酷的专注，连喘气都带着节奏。

只是偶尔，当她在深夜加练完走出场馆，路灯把影子拉得很长，有人看见她站在自动贩卖机前站了几秒，最后什么也没买，转身走回宿舍。那台机器里，最显眼的位置摆着草莓牛奶，粉色包装，在黑夜里亮得晃眼。